Το σπίτι με τα παράθυρα

Ο Ρότζερ Κρόιντον, είναι καθηγητής αγγλικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, ιδιαίτερα επιτυχημένος και φημισμένος χάρη στο πλούσιο έργο και τις μελέτες του γύρω από τον Κάρολο Ντίκενς. Η μάλλον, πιο ορθά, ήταν, καθώς σήμερα ο Ρότζερ Κρόιντον έχει πλέον εξαφανιστεί κάτω από αδιευκρίνιστες συνθήκες. Ο μόνος άνθρωπος που μπορεί να έχει μια ιδέα για την τύχη του είναι η γυναίκα του, η δεύτερη γυναίκα του η Βερόνικα, επίσης καθηγήτρια πανεπιστημίου, η οποία έγινε στόχος σχολίων όταν παντρεύτηκε τον κατά πολύ μεγαλύτερό καθηγητή της, όσο ήταν ακόμη μια μεταπτυχιακή φοιτήτρια στο μάθημά του, γίνοντας έτσι η πέτρα του σκανδάλου που έφερε το τέλος του πρώτου γάμου του.

Η Βερόνικα ως τώρα έχει μείνει σιωπηλή και δεν έχει μιλήσει σε κανένα σχετικά με τα τρομερά γεγονότα που προηγήθηκαν την εξαφάνιση του συζύγου της. Μέχρι που ανοίγεται σε ένα καθηγητή και συγγραφέα τρομακτικών ιστοριών και μέσα από την αφήγηση της, η οποία καλύπτει το σύνολο της κοινής της ζωής με τον Ρότζερ Κρόιντον, του αποκαλύπτει τον τρόμο που εδραιώθηκε και κυριάρχησε στην ζωη του ζευγαριού τους μήνες πριν το μοιραίο γεγονός.

Μια αφήγηση που θα φωτίσει τις σκοτεινές γωνίες της ζωή του ζευγαριού, που θα εγείρει και θα απαντήσει σε ερωτήματα. Ερωτήματα για τον θάνατο του Τεντ, γιού του Ρότζερ από τον πρώτο του γάμο, που πέθανε στο Αφγανιστάν όπου βρισκόταν ως μέρος των Αμερικανικών ενόπλων δυνάμεων μετά την 11η Σεπτεμβρίου. Ερωτήματα για τις τεταμένες σχέσεις των δύο ανδρών, με τις εντάσεις να έχουν τις ρίζες τους στην σκοτεινή, “Ντικενσιανή” παιδική ηλικία του Ρότζερ. Ερωτήματα για έναν γάμο που καταρρέει υπό το βάρος εξωτερικών γεγονότων και υπερφυσικών δυνάμεων. Ερωτήματα σχετικά με το μυστηριώδες, μεταφυσικό παρελθόν του σπιτιού που μένει η Βερόνικα και ο Ρότζερ, τον επιβλητικό Οίκο Μπελβεντιρ, μια όμορφη βίλα του 19ου αιώνα που πήρε το όνομα της από τον εκκεντρικό ζωγράφο που κατοικούσε εκεί πριν από αυτούς, έναν ζωγράφο που είχε μερικές ιδιαίτερα μυστήριες συναναστροφές.

Ερωταπαντήσεις που φέρουν την υπογραφή του Τζον Λάνγκαν, ενός από τους σημαντικότερους συγγραφείς της λογοτεχνίας τρόμου της εποχής μας, που με Το Σπίτι με τα παράθυρα, μας παρουσιάζει μια πολυεπίπεδη ιστορία που διαρρηγνύει τα συμβατικά όρια των λογοτεχνικών ειδών. Το βιβλίο που κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις εκδόσεις Αίολος σε μετάφραση του Πάνου Τομαρά, μοιράζεται το κεντρικό του θέμα, την απώλεια και τη διαχείριση της, με την πιο γνωστή, μεταγεννέστερη νουβέλα του Λάνγκαν, τον Ψαρά. Όπως στον Ψαρά, έτσι και στο Σπίτι με τα παράθυρα, ο συγγραφέας φλερτάρει με μια πιο λογοτεχνική πρόζα, την οποία χρησιμοποιεί για να μπλέξει τον μεταφυσικό τρόμο, το κοινωνικό μυθιστόρημα, τις ακαδημαϊκές αναφορές στον Ντίκενς και τους “μεγάλους” του 19ου αιώνα. Συστατικά που συνθέτει επιδέξια, προσθέτοντας στο φόντο την σκιερή ύπαιθρο της Νέας Υόρκης και της Νέας Αγγλίας.

Γραμμένο ουσιαστικά σε πρώτο πρόσωπο, με την αφήγηση της Βερόνικας να είναι εμφωλευμένη μέσα στην αφήγηση του αποδέκτη συγγραφέα, ίσως του ίδιου του Λάνγκαν, το Σπίτι με τα παράθυρα που εκδόθηκε το 2009, κλείνει το μάτι στην ανοιχτή πληγή που άφησε στους Αμερικάνους η επίθεση της 11ης Σεπτεμβρίου του 2001. Η απώλεια του μοναχογιού του Κρόιντον, αντικατοπτρίζει την απώλεια που βίωσαν οι συμπατριώτες του στην επίθεση και τον μακροχρόνιο πολέμου που ακολούθησε, και για τον οποίο σημειωτέων ο συγγραφέας δεν εκφράζει άποψη μέσα από το κείμενο του. Το μπλέξιμο των ειδών που προσπαθεί (και πετυχαίνει) ο συγγραφέας, προσδίδει στην αφήγηση της Βερόνικας (που υπό το πρίσμα ενός unreliable narrator αλά Καϊζερ Σοζε δίνει ίσως τελείως διαφορετική ερμηνεία στην ιστορία), ένα κάπως φλύαρο χαρακτήρα που, αν και πιθανόν να ξενίσει μερίδα των αναγνωστών, στην πραγματικότητα είναι το χαρακτηριστικό του βιβλίου που το κάνει να ξεχωρίσει.

Η πρώτη μεγάλου μήκους ιστορία του Τζον Λάνγκαν, μια χορταστική ιστορία που ξεπερνά τα στενά όρια του τρόμου και που κρύβει μέσα της τους σπόρους που αργότερα ανθίζουν και μετατρέπονται στον αριστουργηματικό Ψαρά.