Τελεία

Σκέψεις λίγο πριν την τελεία.

«Βάζω στο ποτήρι μου όσο ουίσκι έχει απομείνει κι ανάβω τσιγάρο. Κάνω μια βαθιά ρουφηξιά. Ακολουθούν άλλες δύο ανάλογης βαθύτητας, το δωμάτιο γεμίζει κάπνα κι η ατμόσφαιρα είναι αυτή που βρίσκεις σε όλα τα άλμπουμ το Tom Waits. Το μόνο που λείπει είναι ένας πιανίστας κάπου σε μια άκρη να παίζει, με μια μαϊμού στον ώμο. Για τη μαϊμου δεν μπορώ να κάνω κάτι πέρα από το να βάλω μπόλικη φαντασία, αλλά όσον αφορά τον πιανίστα βάζω να παίζει το Nighthawks at the diner και φτιάχνω την απόλυτη κατάσταση. Δημιουργώ τις προϋποθέσεις που θέλω για την επόμενη σκέψη μου.»
notion image
Έρχεται ίσως μια στιγμή που κάτι σπάει μέσα σου, κάτι περνά έναν απροσδιόριστο και συχνά δυσπρόσιτο ρουβίκωνα, ένα όριο χωρίς επιστροφή, και ξαφνικά “καις ημερολόγια και πτυχία“ και παραδίδεσαι σε ανομολόγητες τάσεις φυγής, ή σε μια κοινωνικά αυτοκαταστροφική/καθαρτική σταυροφορία αλά Fight Club. Ή ίσως πάλι, απλά λες “γάμα τα”, και απλά μένεις στο σπίτι, πίνοντας ενώ αναζητάς την αρχή και ίσως το τέλος, τον εαυτό σου και την λάθος στροφή, ενώ ζυγίζεις τα θέλω και τα γιατί, τα δικά σου και αυτά που επιβάλλονται απέξω. Ψάχνοντας και βάζοντας την τελεία.
Αυτό κάνει και ο ανώνυμος ήρωα-αφηγητή, ίσως και alter-ego, του συγγραφέα Αλέξανδρου Κάσση, στο τρίτο του βιβλίο που φέρει τον τίτλο Τελεία (.), που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις ενύπνιο. Αποφασίζει να μην πάει απροειδοποίητα στη δουλειά και να μείνει σπίτι, να μην ασχοληθεί (σχεδόν) με τίποτα και με κανέναν, να μην κάνει τίποτα και απλά να σκεφτεί. Ο άντρας, που είναι ανάμεσα στα τριάντα και τα σαράντα, συνδιαλέγεται με το λευκό ταβάνι πάνω από το κρεβάτι του, ακούει μουσική πίνοντας και καπνίζοντας, χαζεύει από το μπαλκόνι, θυμάται το παρελθόν,τις δουλειές, τους φίλους και παλιές τις παλιές ερωμένες, κάνει ακόμη και μια επαναστατική συνέντευξη για δουλειά, ενώ ταυτόχρονα ψάχνει μέσα του πιος είναι, αποφεύγοντας περίτεχνα, σχεδόν αποφεύγοντας μέχρι τέλους, τους πραγματικούς λόγους που τον έχουν φέρει κοντά στα όρια.
«Το πιο δύσκολο πράγμα του κόσμου: να σκεφτώ. Να σκεφτώ για μένα. Δεν πάει άλλο. Ρουτινιάζω. Αναλώνομαι στα ίδια και τα ίδια. Μέσα στο κεφάλι καρφωμένο έχω έναν κώδικα. Τίποτα δεν είναι πιο άγριο από την καθημερινότητα. Κάνω πράγματα χωρίς να σκέφτομαι. Αγχώνομαι να τα κάνω γρήγορα. Αγωνίζομαι να κερδίσω χρόνο χωρίς να γνωρίζω τι θα τον κάνω. Αντί να προσπαθώ να αφεθώ στο ρυθμό του και να περνάω καλά ζώντας στην ταχύτητα του, τον κυνηγώ. Ναι, η μεγαλύτερη απώλεια είναι ο χρόνος που δεν αξιοποιήσαμε, αλλά ό,τι χάθηκε, χάθηκε. Δεν υπάρχει λόγος να προσπαθούμε να το ανακτήσουμε. Κοιτάμε παρακάτω. Δεν ξέρω… Νιώθω χαμένος. Δημιουργούνται κενά. Κενά χρόνου. Συνεχώς! Ξεχνώ ότι θα μπορούσα να αφιερώσω αυτό τον χρόνο για να περάσω λίγες στιγμές με τα ενδότερα μου και συνεχίζω ασυναίσθητα να τρέχω για να προλάβω να κάνω ακόμα κάτι. Ακόμα ένα πράγμα που με περιμένει στη γωνία, έτοιμο να με κατασπαράξει. Ο Mark Eitzel λέει “I spent the last ten years trying to waste half an hour”. Μήπως τελικά όλη φάση είναι εκεί; Να μην κυνηγάς να κερδίσεις χρόνο αλλά να τον αφήνεις να χάνεται, δημιουργώντας όποτε είναι εφικτό μικρές στιγμές ανεμελιάς κι ελαφρότητας, που με τη σειρά τους θα φέρουν κάτι δημιουργικό κι όμορφο; Πτώσεις που θα φέρουν ανατάσεις; Δεν ξέρω. Δεν ξέρω καν τι μου συμβαίνει, σε αντίθεση με τους περισσότερους που υπερηφανεύονται ότι ξέρουν τα πάντα, τι πάει σωστά στον κόσμο και τι λάθος.»
Ο Αλέξανδρος Κάσσης, μας δίνει ένα υπαρξιακό ψυχογράφημα, ένα βιβλίο προσωπικό και εσωτερικό που θα κάνει, ιδιαίτερα αυτούς που η ηλικία τους παίζει εκεί γύρω από την τέταρτη δεκαετία, να ταυτιστούν με τις σκέψεις του ανώνυμου ήρωα και να νιώσουν την αλλοτρίωση που πλανάται πάνω από την ύπαρξη του. Με γραφή δουλεμένη και χωρίς περιττές φράσεις, φλεξάρωντας ΛΕΞ και Βέβηλο με την ίδια άνεση με την οποία παραθέτει Ρεμπό, Μπολάνιο και Μπέκετ, ο συγγραφέας, με την Τελεία, παρουσιάζει ένα ώριμο κείμενο που παρά την πυκνότητα του κυλάει εύκολα και αφήνει το στίγμα στον αναγνώστη.
Ένα ομολογουμένως καλογραμμένο κείμενο που μιλάει για τις μεγάλες ήττες, ίσως και τις μικρές εσωτερικές νίκες, της εποχής μας.