…Μια μέρα που νόμιζε πως κοιμόμουν, ο Δρ Ζιρκ αποκάλυψε πόσο βαθιά είχε μυηθεί στ' άγονα μυστήρια του χειμερινού κόσμου, έστω κι αν μίλησε μονάχα με κρυπτικά θραύσματα, σαν μια καταβεβλημένη ψυχή που βρίσκεται στο χείλος του θανάτου. Με φωνή αγνή και κρύα σαν τον αρκτικό άνεμο, ο γιατρός αναφέρθηκε σε «κάποια βάσανα που αντιμετώπιζε», καθώς και σ' αυτά που αποκαλούσε «αλλόκοτες ασυνέχειες στην τάξη των πραγμάτων». Τα τρεμάμενα λόγια του υπαινίσσονταν επίσης μια επιστημολογία «της ελπίδας και του τρόμου», που θα αποκάλυπτε μια για πάντα την πραγματική φύση αυτής της «μεγάλης γκρίζας τελετουργίας της ύπαρξης» και θα οδηγούσε κατευθείαν σε μια «φώτιση της ανοησίας». Φάνηκε να απευθύνεται σε μένα όταν είπε, μ' έναν απαλό στεναγμό απελπισίας, «Βάλε ένα τέλος, μικρή μαριονέτα, μ' όποιον τρόπο μπορείς. Κλείσε την πόρτα με μια απότομη κίνηση και όχι σιγανά, διστακτικά. Αχ, μακάρι να μπορούσα, ο άμοιρος ο γιατρός, να σου δείξω πώς να πετύχεις μια τόσο ψυχρή λύτρωση».
Βραδυφλεγείς κοινωνικοί και ατομικοί εφιάλτες. Ανίατες ασθένειες, ψυχολογικές στρεβλώσεις, νιχιλιστικές θεωρήσεις. Σκιερές απόκοσμες κωμοπόλεις σπαρμένες με στοιχειωμένα, κλειστοφοβικά κτήρια. Μίζεροι άνθρωποι της διπλανής πόρτας, κοινωνοί ανίερων, φρικτών μυστικών. Απόκρυφες αδελφοτητες στις παρυφές της πραγματικότητας. Γραφειοκρατικοί δαίμονες, καφκικά μπερδέματα, σισύφεια αλλοτρίωση.
Κοσμικός, εσωτερικός τρόμος.
Γνωριμία με τον Τόμας Λιγκότι.
Teatro Grottescο. Μια συλλογή που μεταφέρεται στα ελληνικά από τους Αντίποδες και περιέχει με μερικές από τις πλέον αντιπροσωπευτικές ιστορίες του συγγραφέα που έχει χαρακτηριστεί “το καλυτερο κρυμμένο μυστικό στην σύγχρονη λογοτεχνία του τρόμου”. Χαρακτηρισμός κάθε άλλο παρά υπερβολικός, καθώς ο Αμερικάνος Τόμας Λιγκότι, που κρατιέται από επιλογή μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας, καταφέρνει με την απλή μα στιβαρή γραφή του, να μπλέξει στοιχεία γοτθικού, κοσμικού και ψυχολογικού τρόμου με μια προσωπική, διακριτική κοινωνική κριτική και με μια ιδέα φιλοσοφίας, την προσωπική του πεσιμιστική, νιχιλιστική και αντιναταλιστική οπτική, δημιουργώντας ένα λογοτεχνικό σύμπαν που δονείται από τον υπόκωφο μπάσο ήχο μιας επικείμενης αποκάλυψης.
Ένα αλλόκοσμο τσίρκο που παρελαύνει σε μια νωχελικη σχεδόν εγκαταλελειμμένη πόλη και η θέα του οποίου ξυπνά αλόκοσμα συναισθήματα, μια καταστροφική διαμάχη δύο γριών πανδοχέων που δεν είναι αυτό που φαίνονται, μια χώρα που οι πόλεις της διοικούνται από ΔΙΕΥΘΥΝΤΕΣ που τοποθετούνται από μια άγνωστη αρχή και έχουν θεϊκή εξουσία, μια γκρίζα πολίχνη πέρα από τα σύνορα όπου, με νεοφιλελεύθερη αισθητική, κουμάντο κάνει μια πολυεθνική εταιρία και που τα υποκείμενα δεν έχουν δικαίωμα παραίτησης, στο μυθικό και βγαλμένο από εφιάλτες TEATRO GROTTESCO, μια μυστηριώδη οργάνωση με ασαφής στόχους η ύπαρξη της οποία διαπερνά τους αιώνες· η αχαλίνωτη και σκοτεινή φαντασία του Λιγκότι στήνει ιστορίες που προκαλούν τον αναγνώστη να αναρωτηθεί για τα δεδομένα του κόσμου μας και να αντικρίσει κατάματα την άβυσσο που παραμονεύει στις γωνίες.
Συνοδεύεται από το εξαιρετικό και γεμάτο πληροφορίες επίμετρο: Εφιαλτικό λυρισμός - ο ζοφερός κόσμος του Τόμας Λιγκότι, του Χρυσόστομου Τσαπραϊλη που υπογράφει και την μετάφραση του βιβλίου, συγγραφέα του φανταστικού βιβλίου Παγανιστικές δοξασίες στην Θεσσαλική επαρχία που κυκλοφορεί επίσης από τους Αντίποδες..